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dici che ce la posso fare?

non so, mi ste chiedendo se ce la posso fare.

mica é roba da ridere. Chiudi gli occhi un attimo, dico un attimo e sbam ti trovi
al 24 marzo con mille cose da fare e tra queste, sham, un pezzo per la masnada.
guarda, sai cosa faccio. non chiudo gli occhi. li lascio aperti.

dormird con gli occhi aperti, fard la doccia con gli occhi aperti. entrero nel
portone di casa la sera al buio con gli occhi aperti anche se fin da bambino ho
paura del buio e allora chiudo gli occhi quando entro nel portone di casa la sera
al buio.

li lascio aperti con il vento e la heve e la congiuntivite e le pagliuzze.

e che cosi rischio di vedere tutto.

e ogni cosa hon sara pil invisibile. tutto vedro e non & mica uno scherzo stare li
giorno e notte e vedere tutto.

morti ammazzati, rose spinate, uova fritte e frittelle di uova che io odio le uova.
vedro cosl anche la mano che scivola tra le pieghe delle lenzuola e sogna di non
esser la mia di mano.

corre lenta sui fianchi su e giu incontro a lei che ogni giorno all'uscita della
scuola andavo a vederla all'autobus.

non era bella. mi piaceva per via dei suoi occhi grandi che non chiudeva mai.
ma, sbam, e controsbham e vai sbam.

siamo al 24 di marzo e dobbiamo fare un ballino di cose e tu stai ancora ad occhi
chiusi, tu che ti eri ripromesso di non chiuderli mai questi benedetti occhi.

non ce la potro mai fare, caro gianluca, perdonami ma I'autobus sta partendo e
corro a vedere lei che non & piu bella come un tempo.

avrei voluto scrivere che oggi &€ orba o peggio ancora cieca, invece si trascina
dietro tre bambini e gli anni fatti di baci addentati e due matrimoni gettati alle
ortiche che io forse I'avrei amata per quasi tutta la vita.

ad occhi aperti, si intende.

per lei sempre ad occhi aperti.

ma sbam e trasbam e sfaciosbam é il portone che si chiude e ogni colpo
cacciava negli angoli i mostri neri che a sera mi aspettavano nel buio
dell'ingresso.

e grazie a dio siamo al 25 marzo. e lettere elettroniche e messaggi transfronta-
lieri del tipo mi dispiace gianluca ma non ce I'ho proprio fatta, salutami raffaele
e carlo e tutti gli altri, salutali mi raccomando che li ricordo con piacere e non
dimenticare le mamme di cropani di sotto e anche quelle di sopra, insomma
tutte salutale le mamme, che mi dispiace gianluca ma non ce I'ho fatta. eppure,
te lo dico per via dei miei sensi di colpa; mi ero ripromesso di non chiudere gli
occhi mai e di scrivere il pezzo per la masnada, ma per dio, non ce I'ho fatta e
non so perché questi benedetti occhi si sono chiusi.

la colpa ¢ sua, di lei intendo, della ragazza dell'autobus, perché non mi ha mai
voluto insegnare a tenerli aperti gli occhi, che io avrei anche voluto imparare da
lei a tenerli aperti questi occhi e farci tanti figli con lei, altro che tre, trenta o
trecento o tremila. sarebbe diventata la mamma piu prolifica del mondo, ma io
I'avrei sempre vista con gli occhi grandi sull'autobus.

nhon ce la
POSSO

fa re_andrea giannasi
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a Maria Luisa Crosing

gemone di velieronero d’oltremare

riva

Tema: gita compiuta a Riva del Garda.

Svolgimento: sospensivi — sospensivi. Mugugni.

Mi piace... A me piace non lasciarmi intrappolare dalla
restrizione profilatami dalle parole. Seguire una traccia
non fa per me; la svio. Sara per questo che a scuola non
m'impegnavo negli scritti?

Sono stato ultimamente a Riva del Garda per trovare la
storica, ricercatrice e paleografa M. L. C. (Non si tratta si un
numero romano). Quando si giunge in citta, propongo
difilato questo antefatto del tutto sinottico per pura istin-
tivita, non si puo fare a meno di mangiar con occhi
(ammirati) il Lago di Garda; se mettessero a fianco delle
bitte per ormeggiare i gialli traghetti un baracchino
‘compra il biglietto per guardare e sentire lo sciabordare
delle sue acque limpide', venderebbero piu di un chiosco
di gelati a ferragosto.

Le case dalla policromia di un vivace liberty appaiono al L

viaggiatore come colorate da colpetti leggerissimi di pennello acquerellato. Percio, acqua in
bocca ed occhi bene aperti. Seguitemi. Mi sentivo come Lamartine a Procida. Fuorile mani dalle
tasche.

(A braccia aperte): “Vorrei imparare un mestiere. Insegnatemi a pescare o a scolpire I'arenarial”
Tutto cid avrei voluto esclamare mentre, sotto i portici del municipio, ancora pensavo alla
fontana di Kafka e al Monte Gazzo che imperava quasi sporto verso i sampietrini (piccoli piccoli)
delle piazze.

Olivi, olivi, olivi. Di un Sud imitato. Piccoli alberelli di legno che mi pareva sintetico. Ben
diramati... ma poco sviluppati. L'elasticita di questo era assente. Sostituito con la crudezza invin-
cibile del Monte sovrastante e gli spigoli della Rocca.

La mia amica mi faceva da Cicerone. Minuta. Bionda. Raffinata. Educata come si usava in un
tempo oramai caduto. Vestita con sobria eleganza. Amabile. Sincera. Con scarpette basse
perché avvezza a camminare.

Palme e oleandri ci facevano compagnia lungo viali e quello che menava ai bagni de |l cacciatore
Gracco. La Torre Apponale {anche rifugio di biciclette) scandiva il tempo come aveva fatto tan-
tissime altre volte prima del mio arrivo. Avvisava dell'allungarsi dell'ombra della sera verso i
Giardini di Porta Orientale. Nera lei. Nera Porta Bruciata.

I murmure del Lago non celava il suo fondale. Vedevo massi levigati. E sopra folaghe e anatre
che ben conoscevano la mia amica... cipressi, cipressi, cipressi che perfettamente si sposavano
con gli scavi romani in loco. Diritti come il pennone in Piazza delle Erbe in Verona. Eterni. Puri.
Tolleranti verso una vita di religioni diverse. Nessun Ghetto. E un abside aperto da un cancello
chiuso.

Abbiamo chiacchierato, io e lei. Passeggiando. Sentendo con i nostri passi la rudezza del luogo
montano. Ammirandone la forza. In opposizione ai piccoli narcisi dei giardini.



fO rcon i_raffaele mercurio LAMOS

Lunedi 30 gennaio 2012

Esattamente dieci giorni fa, dalla Sicilia, & partita una delle proteste pil lunghe e pil imbarazzanti che ['ltalia abbia conosciuto
negli ultimi anni.

Il cosiddetto Mavimenta dei forconi si € reso protagonista del blocco degli autotrasportatori.

Inizialmente un po' tutti hanno visto tale contestazione come un qualcosa nel quale rispecchiarsi, in faccia alla crisi economica
che impazza in lungo e in largo.

Dopo qualche giorno, perd, quando la protesta ha cominciato a creare seri disagi, improvvisamente il giudizio sulla stessa ha
iniziato ad assumere caratteri diversi.

Nel tentativo di dire la mia, ma soprattutto nel desiderio di immaginare la soluzione a me piu adatta, cerchero di snocciolare
argomentazioni valide al fine di capire meglio cosa sta accadendo.

Partendo inevitabilmente dalla fonte: da dove nasce il bisogno di protesta dei forconi?

Al mio paese in dialetto mi risponderebbero: “c’e criiiiiiiisiiiiiii” !

Se invece vogliamo filosofeggiarci un po’ sopra, si puo asserire che nell’ultimo anno ['ltalia & stata falcidiata dagli scandali, quelli
del padrone delle destre in primis, da un governo politico ed uno tecnico che non sono altro che due facce della stessa medaglia,
da una politica di sinistra assente ed asservita quasi pil delle destre ai poteri forti, insomma il compimento supremo di una crisi
capitalistica che aleggia nell’aria da qualche decennio.

Forse solo nel 1929 si é attraversato un periodo simile, ma la scoperta delle guerre da parte degli USA ha poi risolto il problema.
Ed oggi, che le guerre non sono pill una scoperta commerciale, che giri I'angolo e ne trovi una nuova, cos’altro puo inventarsi
I"'uomo capitalistico per venirne fuori?

Se Marx nella seconda meta dell’800 affermava che il capitalismo per essere superato doveva arrivare alla sua implosione
interna, oggi si puo tranquillamente affermare che non solo & imploso, ma lo si pud immaginare come un grande oceano pieno
di pescecani gli uni disposti a sbranare gli altri. Un vero e proprio genocidio di massa, e scusate se scrivo cio proprio nel giorno
dedicato alla memoria.

Di fronte ad uno scenario cosi imbarazzante |'ltalia hon solo si ritrova senza un governo scelto dal popolo (d’altronde mi chiedo
se, in caso di elezioni, avremmo partorito un governo migliore di quello attuale) ma con una squadra di tecnici che, non dovendo
rispondere a nessung, € i con una calcolatrice in mano a far quadrare i conti. Il risultate finale di tutte le sommatorie e sot-
trazioni, come direbbero sempre al mio paese, : “scivula u citrolu, sempre n'culu all'ortulanu”!

Come la storia insegna, la crisi la pagano sempre e solo i poveri.

Alla domanda iniziale, quindi, si puo rispondere nel seguente modo: il movimento dei forconi & la reazione inevitabile allo sciacal-
laggio economico che quotidianamente viene imposto. Incrociare le braccia e fermare letteralmente 'intero paese mi sembra il
minimo che si possa fare. Come accennato, inizialmente tutti d’accordo, ma man mano che i giorni passano ecco che il pensiero
italiano viene fuori nella sua classica manifestazione: va bene la protesta, va bene che c’e la crisi, ma se mi scomodi piu di tanto,
personalmente me ne fotto di te e penso solo ed esclusivamente ai miei interessi... mangiare, lavorare e guadagnare.

Per fare cio ho bisogno dei viveri primari; tu autotrasportatore me li neghi e quindi mi dai fastidio e voglio urgentemente che
ritorni al tuo posto e non rompi pill i coglioni.

Aggiungete che il governo dei tecnici non solo ha l'interesse di far quadrare i conti ma, essendo composto da uomini e donne
ultra conservatori, ha pensato bene di reprimere la sommaossa in atto con la forza e, appoggiato dai partiti di governo e dai media
loro servi, ha cominciato a far credere che i forconi sotto sotto sono guidati dalla mafia, dai partiti di estrema destra e di estrema
sinistra, insomma sono dannosi, da reprimere al pil presto.

Personalmente penso che quello in atte non e uno sciopero, non € una semplice protesta organizzata, ma una vera e propria
rivolta popolare portata avanti da una parte importante della scala sociale del nostro paese. Certo come ogni cosa che nasce dal
popolo, e che inizialmente non ha regole ben precise da seguire, andrebbe meglio organizzata e guidata. Affermando cio penso
al PD, il partito che si definisce numero uno del centro sinistra! Beh, in altri tempi i predecessori di Bersani e compagni avrebbero
senza dubbio sostenuto in prima persona un movimento cosi significativo in un periodo cosi delicato, ma loro purtroppo sono
impegnati a sostenere senza alcun indugio un governo che alla fine del suo mandato consegnera il suo operato guarda caso
proprio al PD che, senza accorgersene, si ritrovera responsabile di un fatturato amministrativo e politico che difficilmente portera
successi, ma questa e un'altra storia. | nostri politicanti si guardano bene dal dare il proprio consenso ad un movimento che ¢ |l
risultato lampante di una crisi nazionale senza precedenti. Tutti intenti a dare le colpe e le responsabilita ai soliti fantasmi. Per-
sonalmente credo che quello in atto non é altro che la ribellione forte e decisa di cittadini come me, stanchi di doversi far carico
di un debito che sentono di non aver mai contratto. Pertanto ben vengano iniziative come quella dei forconi, anche perché credo
che I'anno 2012 pil che alla fine del mondo ci fara assistere a pressanti e sempre pil esigenti movimenti rivoluzionari. Si, avete
capito bene: rivoluzione, rivolta, ribellione, cambiamento necessario, chiamatela come volete, ma alla crisi globale capitalistica
non c'é altra soluzione. E visto che qualcuno in tempi non sospetti affermava che “la rivoluzione non & un pranzo di gala”, credo
che anziché scandalizzarsi di fronte ai disagi odierni, bisogna iniziare a prepararsi ed abituarsi a queste fasi embrionali di un movi-
mento rivoluzionario silenzioso e forse ancora non cosciente che serpeggia fortemente nell’aria.

A me, che avido di rivoluzione lo sono ormai da anni, non resta che augurare buon inizio di rivoluzione a tutti!
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la rubrica di sonia cosco

Ci sono uomini in questi giorni che si svegliano all’alba, prima che scatti I'ora sulla quale hanno
posizionato la lancetta dell’orologio sul comodino.

Accanto hanno una compagna, spesso una moglie, che dorme senza sapere. Ci sono uomini che
hanno gli occhi incollati al soffitto e poi regalano alla donna un bacio leggero come foglia che
sfiora la guancia.

Siedono sul bordo letto, le mani sulle ginocchia, poi si alzano, radono la barba, bevono un caffe.
Indossano il completo da lavoro, scelgono una camicia, un pantalone di fustagno, una giacca
sportiva, o c’'é chi preferisce il completo, mocassini e cravatta. Chiudono il portone dietro di sé€,
salgono in macchina e arrivano sul posto di lavoro, davanti alla casa che va ristrutturata o al
cancello della ditta. Il cambio e sulla prima, il pedale del freno e della frizione ancora premuti.
Poi, invece di scendere, danno gas al motore e ripartono verso il centro citta. Parcheggiano
davanti I'Ufficio delle Entrate o davanti le agenzie di credito. Nascondono sotto la giacca taniche
di benzina con cui si danno fuoco, pistole cariche alle quali premere il grilletto, cornicioni su cui
arrampicarsi, € poi buttarsi giu, corde che stringono il collo. Ci sono uomini che fermano questi
anni faticosi con gesti estremi, anni di lavoro che non c’¢ e se c’é € il masso di Sisifo da trascinare,
o il cibo e I'acqua di Tantalo a cui non si arriva mai.

Qualche sera fa ho visto un film che meritava di essere scoperto prima: “Le vite degli altri” di
Florian Henckel von Donnersmarck.

Una ricostruzione fedele e toccante della Germania dell’est negli anni della DDR e della Stasi. In
guegli anni si era registrato un numero impressionante di suicidi tra intellettuali, creativi e
artisti. Ci sono momenti storici in cui accadono rinascite, altri in cui accadono decadenze cul-
turali, economiche, sociali. Ogni giorno in Italia € un bollettino di guerra: disoccupati, licenziati,
imprenditori, professionisti, artigiani. Lo Stato deve rispondere dell’angoscia paludosa in cui
siamo impantanati da anni. Risuonano nelle mie orecchie i versi di una canzone che ha accom-
pagnato la mia adolescenza: “Per quanto vi crediate assolti, siete lo stesso coinvolti”. Il suicidio
di alcuni uomini non & un gesto di liberta (come Socrate) o di forzatura politica (come Seneca) o
diribellione (come i rivoluzionari, gli idealisti, i fanatici), & I'epilogo di una drammaturgia teatrale
rivolta a una platea indifferente, anestetizzata. Ci sono uomini che urlano verso chi non ha
orecchie e mostrano a chi non ha occhi e per loro non esiste piu il domani. Lo Stato assente ¢ |l
Leviatano hobbesiano che divora e stritola.

Manca il cuore dei professori del governo, che devono entrare a casa, andare tra la gente, nelle
fabbriche che chiudono, nelle scucle che cadono a pezzi, nelle cantine dei lavoratori in nero,
nelle case in cui coabitano decine di giovani precari per necessita.

Forse solo con la percezione si puo riscoprire la pesantezza delle realta e delle responsabilita e -
sempre farse - I'urgenza fisica e morale di cambiare davvero le cose.



L’angolo del Libraio

la rubrica di nunzio belcaro

ora esiste un Dizionario delle cose perdute,
grazie a Francesco Guccini

“La ragazza dietro al banco mescolava birra chiara e Seven Up”... Esiste ancora
la Seven Up? E si mischia ancora con la birra chiara? Di sicuro so che l'autogrill
non e piu quel luogo di ristoro popolare per viaggiatori e camionisti. Inizio con
una divagazione su uno dei miei pezzi preferiti del grande Guccini. Un narratore
finissimo delle emozioni umane e dei ricordi. Francesco ha sempre dimostrato
di essere presente con tutti i suoi sensi al tempo e allo spazio che lo circonda. E
Francesco scrive, lo ha sempre fatto, nella musica, nei suoi libri. Un'emozione
inconfondibile solca il ritmo delle sue parole; non puoi leggere Guccini senza
immancabilmente sentire la sua voce narrare dentro di te. Le sue parole si
sposano solo col suo inconfondibile timbro vocale. Arriva nelle librerie di tutta
Italia un libricino piccolo, verde. In copertina il simbolo delle Esportazione senza
Filtro, che magari i trentenni non hanno mai fumato ma le acquistavano per
padri, nonni o zii.

E’ un alchimia delicata dare luogo all'emozicne del ricordo senza cedere alle
nostalgie. Ma di questo equilibrio che non si svende al com’eravamo, lui &
maestro. Con piglio di storico e istinto di poeta ¢ tornato a raccontarci, e a rac-
contare ad uso delle nuove generazioni — che lo seguono con un affetto pari a
quello dei loro padri— di un tempo sepolto nella memoria.

Vi ricordate i neonati coi capelli pettinati a banana se maschietti e a cipolla se
femminucce? Vuoi mettere spararsi a distanza con la cerbottana all’aria aperta,
piuttosto che simulare virtualmente la guerra all’interno di un gioco della play-
station? E le gare coi carrettini?

Non continuo perché sennd l'operazione nostalgia la faccio io e non é giusto. In
ogni flashback proposto si ride, si immortalano aneddoti, si costruiscono figure
umane nella mente, personaggi simbolo di piu generazioni.

E’ giusto invece capire il senso di questo bel racconto. Siamo fatti di passato ed
ess0 & un universo popolato da piccole cose, da piccole abitudini. E il risultato &
una playlist d’infinita ma pudica tenerezza, tra luoghi, oggetti, situazioni che
ancora un po’ avevano addosso il profumo della miseria... e della speranza.
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I'inutilita, madame?
I'inutilita € questo nostro insensato
vagare intorno alle ore della domen
guesto continuo sorridere e scontra

Siamo come una moltitudine di manichini

che non sara mai esposta in vetrina.

.ﬁ raversa .Hml_:nm gilioli

uomini su un barcone
con la dehole speranza
di una vita migliore.
ammassati e impauriti
pregano al riflesso di
una luna che non dara
luce sufficiente: sanno
che il buio di una sola
notte fara si che gli
occhi di troppi li vedano
come esseri vissuti da
sempre nell'oscurita

e incapaci di adattarsi
alla luce del giorno.

si avvista terra quando
gli scafisti lasciano il
barcone e gli uomini

in balia delle onde.

si avvista terra, e i
sopravvissuti attendono
di sbarcare su di un
continente gia esplorato.

ica,
rsi.

e | EZ | O N e daniele natali

“Puo essere

['abbraccio sincero di un'attrice

interrotto dalla Campagna Elettorale?!”

lo voglio essere Bevanda e Poesia

Se mi importasse della vostra citta
o della loro o del “Cam-pa-ni-le”

sarei zucchero sciolto

di cio che unisce gli Uomini e non divide

nel fondo della tazzina prepotente.

La Vita e non gli “Ideali”

Sentimi! Pud uno spazio chiudere il Pensiero?
| cani in casa sono sempre piu brutti

Troverai il buono e il cattivo
tra i busoni, tra gli schiavi,

i traditori e i tamarri.

E' Politica

e ti ricordo che passera

Se non sazia

la mia fame di Universale
che la mangino i corvi!!!

Che se mai ci fu la ghigliottina,

lo stupro o la fucilazione,

la morte

bastarono all'Emilia insanguinata.
Che caz*o volete da un poeta?!

Jo0UU

La mia Croce fu messa gia
tra la Stella e la Luna

| 'a m O re pe I’d uto_leonardo de nardis

tra gli Angeli e le Vergini del Paradiso.

L'amore perduto
nella nebbia

di un giorno spoglio

= ()
[«7o I wrd Pust
Won )
© (©

S N Q
5,3
© [J)]

()
bwdm
o= 9 ¢ =
c

= E U O g
> > 5 .-
QT O vn» ©

"9l1qedaidsul ‘SUOISIA eIsanb
9JEPUBWIEIY IND B OUNSSAN

‘Jowe,| ey 1p [pow 3
‘01102 3 pIses suenp

"'0M4981p © ounolysul oy 3502 SuenD

"91eWwnueL) [J0A B
‘luolssnaiad 3)|e

‘ney e swalsul
‘anne(dwaluod o aledoouls
‘lu0IzZoWS anonu 01130253

*0U0S SYI 143sS 13 B3Ny ul
‘owld0)sedy 1w Ind ul

‘Uawiwiedy |

‘lULIWIUSS | 1INY Ul

‘Quie) 1N Ip luolzeleA 33sanb swod
‘e1883y2314 9yd oulo|8 01SaND

ejnped o_cou:ml.—u



I'|nq UietUdine_gianluca pitari

oggi

dall'ipnotico rollic del mio vagone

ho fissato

distratto

una distesa in fiore
ed ho realizzato:

non riusciro a frenare

guello sciame di vuoto

che ciclicamente

mi fascia ed inghiotte.
maledette le mie membra

miscela bastarda
di grano e buio.

S m S (C LI e n Ot) ?_ivan pozzoni

Ehi, dormigliona,

criceto a piu incognite,
logaratto, orecchie di gomma,

baci.

Chissa, chi, o, cosa, sogni

(forse rumeni intinti nel rhum,

o i gemelli, o lui,

o di sentirti sola)?!?
Boh, io, ratto,

non dormo,

a occhi aperti,
di incrociarci, presto.

k X

La gente m’attraversa e non me ne rendo conto,
guando tra i fumi che svolgono canne

palpante una ragazza dipinge

cuneiformi le forme del corpo,

Serata fra amici. Solita routine.
il sembiante,

_paolo gulfi
tratta da “maleimpressioni”
Un Compleanno.

X

ma continuo, a soghare,

forse su tela o un vetro. Riflesso

il suo sguardo

come spirito abbraccia un mantello

al mio collo;
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- Piti tardi al pub un amico bisbigliando -

“l’'avevamo capito tutti
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Era pieta il suo mantello!”
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Vivere questo amore fottuto in prima persona non € affascinante come leggere
di Van Gogh che si taglia il lobo dell’'orecchio per regalarlo ad una battona. Mi
sei andata di traverso, e ora sei li, incastrata nella mia gola, come le parole che
non riesco a dirti. Non lasci passare neppure un filo d’aria, ma per lo meno ti
tengo in ostaggio, ti tengo qui con me. A quanto pare hai deciso di restare fino
all'ultimo, infiltrandoti nei miei titoli di coda. Quando, per scastrarti dalla mia
testa, ho provato ad aprirla. Quando mi sono reso conto che non potro piu
restare sveglio ad aspettarti, con la mancanza di te che mi tiene compagnia. La
mancanza di te non & pil mia complice: mi grida in faccia che non tornerai.
Sono un paesaggio devastato dai conflitti interni, sono stato saccheggiato. Le
medicine che prendo, prescritte dal mio medico pacifista nel tentativo di
sanare questa guerra civile tra ostinazione e accettazione, mi stanno cancel-
lando. Vorrei essere furbo come gli Stati Uniti, che vanno a combattere le loro
guerre a casa degli altri, mentre qualcuno passa un secondo strato di cera sul
suolo nazionale. A quanto pare hai deciso di restare fino all’'ultimo, infiltrandoti
nei miei titoli di coda. Mi sei andata di traverso, e ora sei li, incastrata nella mia
gola, come le parole che non riesco a dirti. Continuare a tenerti dentro di me &
come nascondere dieci ovuli pieni di eroina nelle stomaco, eppure non riesco
a liberarmi di te. Ho provato a cancellarti, ma non vieni via; ho provato ad
affogare, ma torno sempre a galla. Sei l'unica cosa che sento di cui miimporta.
Purtroppo ti amo.

emetOfObla (Cut Llp n. 37)_jacoporamonda
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la morte di pascoli.

Il sudario che copre la poesia di Pascoli & trasparente e marmoreo come quello
di certi cristi velati. La bellezza rimane visibile, intatta, immobile della fissita
agghiacciante degli occhi dei morti. Sottili corrispondenze legano visione e
morte.

Nei primi due versi di Myricae, la parola “vedo” e ripetuta per ben tre volte;
addirittura la prima volta I'intenzione é cosi forte da richiedere la pausa di una
parentesi lunga quasi un verso: lo vedo (come & questo giorno, oscurol).
Incipit tragoedia.

Civorrebbe un saggio (in realta gia scritto) per dimostrare che I'organo teoretico
e l'occhio e che la visione riguarda immagini aidetiche, che hanno sede nel
regno di Ade. Frattanto, verso la fine de Il giorno dei morti, con cui appunto
s’inizia Myricae e idealmente tutto Pascoli (ma la poesia piega in circolo: inizio
e fine coincidono), si ripete ancora: lo vedo, vedo, vedo.

per il centenario_cteno tempio

Mettiamo da parte certa piagnucolosita pascoliana. Il fanciullino ha tutto il
diritto di scapricciarsi; ma noi adulti (sarebbe come a dire: noi che non siamo
poeti) forse possiamo permetterci di muovere anche un ingiusto rimprovero.
Chiediamoci perché la poesia di Pascoli & cosi intrisa di morte. (Non ci
lasceremo certo ingannare. Porre questa domanda equivale a chiedersi
perché tutta la poesia € cosi intrisa di morte.)

La vulgata di solito chiama in causa la costellazione di morti che accompagna la
vita del poeta. Morti padre e madre; morti fratelli, sorelle, cuginetti. E vero, mai
come in questo caso la famiglia rappresenta la morte. Questa spiegazione,
tuttavia, mi pare superficiale almeno quanto quella che rintraccia il cosiddetto
pessimismo di Leopardi nelle sue cattive condizicni fisiche. Chi ancora ne fosse
convinto rilegga il Dialogo di Tristano e di un amico.

Quale vita non e costellata di morti? Piu 0 meno, ci muoiono tutti attorno, con-
tinuamente. Fino a quando non saremo noi a morire attorno a qualcun altro.
Cerchiamo di cambiare prospettiva. Un celebre componimento contenuto nei
Primi poemetti ci mostra la continuita della visione e dell'immagine (che
sarebbe bene distinguere dalla figura: 'immagine sta alla figura come la morte
alla vita, come l'eternita al tempo). In Digitale purpurea ritorna una ripetizione
simile a quella citata all'inizio di queste righe. Le prime due terzine della
seconda parte s’iniziano con I'anafora Vedono. Oggetto della visione non € una
figura presente davanti alle due donne, Maria e Rachele; bensi un’immagine del
passato: il cielo di maggio con il ‘loro’ monastero di quand’erano educande. E
nota la seduzione esercitata sulle ragazze dal mistero di questo fiore che ha
come un miele | che inebria l'aria; | un suo vapor che bagna | I'anima d’un oblio
dolce e crudele. Il fiore & un fior di morte. L'insana attrazione che provano le
ragazze per questo fiore &, mutatis mutandis, attrazione per la morte. In fin dei
conti, se I'attrazione e qualcosa a cui non ci si puo sottrarre, la morte & la cosa
piu attraente. La morte seduce. Questa seduzione conclude la poesia: Rachele &
sedotta da una voce che le dice: Vieni! Tra tanta dolcezza, i versi finali sono
spezzati da una lunga parentesi che sottolinea due poli: da un lato la visione:
Vedi (con vede che si ripete nel penultimo verso) e I'ultimo scorcio, che non puo
suonare altrimenti che: si muore!

Ecco nuovamente l'accostamento di visione e morte. 'immagine che meglio si
attaglia a queste considerazioni la ritroviamo ancora ne Il giorno dei morti. Per
ultima parla la defunta madre del poeta che culla | due bimbi morti sopra i suoi
ginocchi. Poco prima, nella Prefazione a Myricae troviamo queste righe: «[Gli
uomini] del male volontario danno, a torto, biasimo alla natura, madre dolcis-
sima, che anche nello spengerci sembra che ci culli e addormenti».

Pascoli, lo si dice spesso, € il poeta della natura. In questo contesto, significa che
& il poeta di colei che ci culla per spegnerci. E il poeta della visione che ci mostra
come probabilmente questa episodica vita sia fatta solo di immagini, dove
I'unica forma attraente, che ci seduce e alla quale non possiamo sottrarci e, lo
vediamo, la dolcezza crudele della morte.
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Buttate pure
via

oghi opera in
versi o in
prosa.
Nessuno e
mai riuscito a
dire

cos’e, nella
sua essenza,
una rosa.

dario lodi

. giorgio caproni

anniversari

Giorgio Caproni (1912-1990) € poeta essenziale, fulmineo, a suo modo spietato e sempre sorpren-
dente per vitalita, sia esplicita sia soprattutto implicita. Non gli mancano vezzi, consistenti in fini
ironie di fondo, né gli manca qualche sarcasmo, dimostrazione voluta, ricercata, di una sfiducia,
forse pil letteraria che veramente sentita, nei confronti dell'uomo. Caproni era un grande esperto
di letteratura francese (tradusse, fra gli altri, Proust), ma la sua poesia non risente del Simbolismo
d’oltralpe. La sua parola é scarna ed egli predilige una costruzione concettuale completa a spunti
intellettuali, sovente debordanti, irrisolti, ma ricchi di possibili, straordinari, sviluppi, tipici dei sim-
bolisti francesi.

La costruzione concettuale completa risponde ad una certa regola accademica italiana, ovvero ad
un classicismo onorato dalla razionalita, sebbene con il rischio di un contenimento sentimentale. E’
un rischio che corre anche Caproni e che nel suo caso si risolve in qualcosa di involontariamente
sentenziale: il poeta si corregge, e spesso prontamente, inoculando al verso un sano scetticismo,
reso gradevole da una esposizione molto ben articolata.

Caproni predilige la composizione breve, dove puo far trionfare il suo punto di vista e dove puo far
rifulgere la sua abilita incisiva: ma non si tratta, per lui, di sviluppare un mestiere. Il poeta livornese,
con acquisizioni genovesi — I'asprezza del verso, 'uso di parole appuntite e una virile malinconia
(vedi Montale) — lima alla perfezione la sua espressivita e con essa va a sottolineare una voglia di
chiarezza che suona dignita e decoro in primis per se stesso.

Caproni fa continuamente i conti con la propria persona e con il relativo rapporto con il moendo, con
le cose. Indugia, con fierezza, sull’amaro destino umano e fa della sua delusione un momento rifles-
sivo di forte intensita. Il poeta cela il suo sconcerto per essere in balia degli eventi dietro un dolore
intellettuale che infine lo sorprende per accanimento. C'eé nella sua poetica un desiderio estremo di
protesta nei confronti del destino che solo una ragionevolezza davvero notevole, in qualche modo
tardiva e in qualche modo non desiderata, riesce a contenere e ad indirizzare in modo raffinato. E’
guasi una consolazione per lui. Caproni non vive direttamente la stagione dell’'Ermetismo: gli serve
per impegnarsi a trovare i bagliori profondi, 'essenzialita del suo modo di sentire. LErmetismo e
sostanzialmente votato ad una sorta di alto canto vitale, dove 'uomo & chiamato ad essere protago-
nista indiretto, ma con attenzione diretta, della realta.

II fenomeno ha molte accentuazioni erudite e simboliche, piuttosto diverse dal Simbolismo
francese, al quale pure si ispira, ma ha pure piglio notarile, quasi potesse padroneggiare persino
I'ineffabile. Caproni non & tagliato per questo tipo di retorica, pur sontuosa e quasi mai pedante,
egli & molto piu portato a stare sul vivo, sull’analisi immediata, senza intermediazioni di sorta (& cio
che accadra anche a Vittorio Sereni, uno dei maggiori poeti del ‘900, e forse non solo, per quanto
riguarda certe composizioni). Il poeta livornese ci fa entrare nella vita attraverso la porta
dell’'esistenza: Caproni si affida alla prima con tenacia invidiabile, ma pensa costantemente alla
seconda, nel timore di una perdita irreparabile di tutto, timore che alla fine riscatta con riflessioni
distaccate, con rapimenti intellettuali, mai intellettualoidi, e con tanta fiducia sentimentale che
sente giustificata.
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Ripresi conoscenza svegliato da una insistente pulsazione alla testa che sembrava dovermi scoppiare da un momento all’altro.
Feci per portarmi le mani verso il capo, e mi resi conto di essere legato alla sedia sulla quale ero seduto.

“Ma cosa...” pensai, confuso.

Mi guardai attorno. Una stanza poco illuminata, senza alcun arredo, tranne un braciere acceso. Non avevo idea di dove fossi, né
di quello che mi era capitato. Mi sforzai di ricordare. L'ultima cosa che mi veniva in mente era il mio ritorno a casa; mi ero intro-
dotto, come tutte le sere, in quel piccolo dedalo di viuzze e scalini in cui si scompone il centro storico di Sersale, immerso nei miei
inutili pensieri, ed accompagnato dai miagolii di un gatto randagio albergato sull’'uscio di un vecchio magazzino.

Sentii un rumore piu forte alle mie spalle; lo attribuii distrattamente ad un cane, o ad un altro passante,
certo non gli diedi grande importanza. Poi, d’'improvviso, un forte dolore in testa ed il buio.
“Sono stato aggredito!”, compresi finalmente.

Si apri la porta. Entrd un uomo appesantito dagli anni e dal grasso.

“Buongiorno, principessa”, disse abbozzando un sorrisetto.

“Perché sono qui? Cosa vuoi da me? lo non ti conosco, dimmi chi sei, maledizione
“Non sai chi sono? Eppure, mi sembrava che tu sapessi parecchie cose sul mio conto...”

“Di che cazzo stai parlando? Non ti ho mai visto, non ho idea di chi cazzo sei!”

Il sorriso divento un ghigno.

“Ti piace giocare allo scrittore, vero? Magari pensi pure che scrivere quelle stronzate ti renda
simpatico, uhm?”

“Ma di che parli? lo non sono uno scrittore” replicai.

“E su questo non c’é dubbio, ragazzo mio. Il fatto e, pero, che da quando hai deciso di raccontare
la mia storia, qualcuno € venuto a cercarmi, e la mia copertura & saltata. Bravo, proprio bravo!”
mi urlo in faccia.

“La tua storia?”, chiesi disorientato.

“Gia. La mia storia. Non so come hai fatto a scovarmi, non so chi ti ha messo sulle mie tracce...
so solo che, da qualche mese, c’@ un sacco di gente in giro per Cuturella a fare domande su di
me... e questo grazie a te, signorinella!”

“Cuturella?!” pensai. Lo guardai meglio, ma non lo riconoscevo davvero. Un’aria familiare, pero,
ce l'aveva...

“Non pud essere luil” Eppure, sotto gli abbondanti strati di lardo si intravedevano i lineamenti di
quello che, indubitabilmente, doveva essere stato un bell'uomo; il tono di voce, poi, seppur alterato
dalla rabbia, risultava sicuramente affascinante, quasi magnetico.

“Elvis! 1"

Assunse un’espressione soddisfatta. “Non era cosi difficile riconoscermi, allora”.

“Maig, io...” balbettai “... io ho inventato tutto, la mia era solo una cosa cosi, tanto per far ridere...”
“Non dire cazzate. Era una coincidenza anche il racconto del mio ricoverc all'Ospedale di Catanzaro?”
Rimasi senza parole. Era tutto cosi assurdo: Elvis Presley in persona mi accusava di aver svelato il
suo segreto, sputtanandolo pubblicamente in un racconto di pura fantasia uscito sulla Masnadal
Si sposto dietro di me. “Ora, faremo in modo che tu non possa dimenticare I'importanza delle
parole. Perché”, continud, “ogni parola detta o scritta, anche quella apparentemente piu
insignificante, porta in sé un grande valore. Tu sei destinato”, mi disse prendendo qualcosa
che era appoggiato al braciere, “a conservarne per sempre tre. Per gli altri, avranno un signi-
ficato comune o scontato, o addirittura generazionale. Per te, invece” e si avvicino bran-
dendo in mano un piccolo marchiatore a fuoco, “avranno un solo possibile senso.
Ricordarti di parlare con giudizio”. E nel dire questo, mi strappo la camicia, poggiando
sulla mia carne. il marchiatore, che inizid a sfrigolare fumando. Urlai, svenendo per l'in-
sopportabile dolore. Mi risvegliai steso a terra, di notte, davanti casa mia. Lodore di
carne bruciata che percepivo mi ricordo immediatamente quel che mi era successo e

mi portai le mani al petto. Il tocco mi procuro una sofferenza lancinante. Non so come,
riuscii a trascinarmi dentro, portandomi fino in bagno. Li, mi guardai allo specchio,
scoprendo di essere stato marchiato come un animale da macello. Riflesse sul vetro,
si potevano leggere distintamente tre parole:

17

“Elvis is dead”.
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Siamo pionieri con la testa piena di vento,
apolidi che transitano verso |'orizzonte,
gente che mantiene le promesse:
somigliare ai bambini che siamo stati,
agli uomini che siamo,
. ai vecchi che saremo.
Transeunte Abbiamo cappotti pesanti

la rubrica di carmine torchia per ripararci dal freddo.
Siamo nervosi con facce da santi,
gente che attraversa il buio,
guaritori di noi stessi,
figli dei nostri figli,
genitori dei nostri genitori.
Siamo il prodotto dei nostri sogni
e di quello che per noi ha valore;
usciti dal setaccio dell’esperienza,
conosciamo la paura
ma abbiamo scelto il coraggio.
Siamo fedeli alla solitudine e all’istinto,
alla ragione e all'amore.
Siamo la risultante dei nostri incontri
da cui rubammo gesti, cadenze, inflessioni.
La nostra religione non riconosce religioni:
se esiste un Dio, da qualche parte,
non puo che essere
al di sopra delle razze e della geopolitica;
non crediamo nella sfortuna,
seguiamo la buona stella della fortuna e della bellezza,
siamo avulsi dalla superstizione.
Non cerchiamo intermediari o rappresentanti:
mettiamo a nudo noi stessi.
Siamo insofferenti alla prepotenza
verso cui siamo inflessibili e duri.
Non usiamo luoghi comuni
ma fargiamo le parole col fuoco delle passioni.
Rispettiamo gli altri
praticando I'ascolto e la comprensione.
Siamo esseri liberi
perché crediamo nel bene comune.

illustrazione marilisa mortelliti

E che sia bene soltanto.




I giorni indimenticabili della vita di un uomo sono cinque o sei in tutto.
Gli altri fanno volume.

ennio flaiano
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